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L’H ISTO IRE du noyer et de Younous te boiteux, sur la­quelle s’achevait la semaine dernière la première partie de 
cette chronique, n’est qu’un exemple 
entre ceux que pouvaient offrir tous 
les poèmes de la première partie de 
1 Anthologie poétique. Je reprendrai 
donc sur cet exemple.
Ce noyer coupé et vendu aura fait 
bondir les tenants d’un certain réalis­
me, aussi rigide qu'il est étroit. Car 
les noyers se vendent sur pied, après 
quoi ils ne se coupent pas : ils se 
déracinent. Le poème n’en est pas af­
faibli, et le lecteur ne. songe guère à 
cette fidélité naturaliste des accessoi­
res poétiques s’il est pris par la poi­
gnante réalité du poème. Cette réalité 
des rapports vivants entre un homme 
et son arbre suffit, dans cette évolu­
tion, à mettre en cause tout un sys­
tème social profondément injuste. Je 
pense que la façon qu'à ce noyer d’en­
trer dans la vie de Younous et de se 
mêler à cette vie, d’y participer indi­
rectement, éclaire considérablement le 
réalisme de Nazim Hikmet qui, en 
voulant ardemment comprendre la vie 
des autres hommes s'ouvre à tout ce 
qu’il observe et n’est ainsi véritable­
ment inspiré que de son expérience 
personnelle.
Cela semblera sans doute évident 
dans les poèmes écrits en prison et 
dans ceux que Nazim Hikmet écrivit 
d après ses voyages à travers le mon­
de, dans lesquels il intègre à la poé­
sie toute la matière du reportage. 
Mais il faut avoir compris cette dis­
position extraordinairement généreuse 
et clairvoyante du poète pour ne point 
rapporter à une autre conception poé­
tique que celle de l’histoire du noyer 
la méthode du fragment sur Gabriel 
I cri dans la même partie de l’ouvra­
ge, où la 'précision de chaque détail 
ne me semble nullement contredire 
ce que je viens de dire de la fidélité
naturaliste. Il s’agit ici de fidélité his­
torique à la vie de Péri exactement 
restituée pour prendre dans l’épopée 
de la seconde guerre mondiale sa vé­
ritable dimension. Il s'agit, cette fois, 
contrairement à l’histoire du noyer, 
d’un poème auquel répondent dans 
notre langue deux poèmes admirables. 
Je ne^  m’aventurerai pas à comparer 
ce qui n’est pas comparable, c’est-à- 
dire, en fait, le très prenant lyrisme 
d’Aragoq avec la traduction française 
par Hasan Gureh d’un poème turc. 
Mais l'inspiration de l'un et de l’au­
tre poème a fait qu'ils se composent 
nécessairement, pour une partie, sur la 
même trame, qui est celle de l'his­
toire de Gabriel Péri, et qu’ils repren­
nent les mêmes formules attachées à 
cette, histoire. On ne dira pourtant 
pas que les deux poètes aient conçu 
le même poème car le fait même 
qu’ils vivaient et écrivaient dans des 
situations différentes leur donnent des 
perspectives différentes, encore que 
celles-ci ne peuvent finalement que se 
rejoindre :
Dr puis quatre jours 
Moscou nest plus en péril.
Tu ne le sais pas encore, Gabriel Péri, 
Paris ne le sait pas encore.
Ceux qui, de leurs talons ferrés 
Tout résonner les rues de Paris 
Sont battus aux portes de Moscou. 
Paris, ville des lumières, ville des ré­
solutions
Paris est vendu. Paris est en prison, 
En prison est Gabriel Péri
Ainsi commence le fragment d'épo­
pée consacré par Nazim Hikmet à 
l’histoire d’un patriote français. La 
Ballade de la Diane française est dans 
toute les mémoires et il serait super­
flu de l’analyser une fois de plus. 
Afin d’illustrer le mouvement de l'une 
et de l’autre inspiration, rappelons 
seulement que c’est ainsi que le poè­
me d’Aragon s’achève :
Une autre chanson française
A ses lèvres est montée
Finissant la Marseillaise
Pour toute l’humanité
Aussi n’avons nous pas à choisir. 
Nous avons besoin, sur le même thè­
me qui nous tient particulièrement à 
cœur, d’Aragon, d’Eluard et de Na­
zim Hikmet.
Pour être littéralement compris, le 
poème de Nazim Hikmet n’a certes 
pas .besoin du contexte du livre. Mais 
il importe certainement, pour com­
prendre sa conception, poqr savoir
comment il a pu atteindre toute sa 
portée poétique, de le lier à l’œuvre 
entière et d’abord à ce qui le précéda, 
trop de gens ayant cru que le réalis­
me pouvait naître sur commande à la 
faveur d’un sujet donné.
Quant à saisir après cela le réalis­
me d’Hazim Hikmet, il va sans dire 
que le lecteur y parvient d’abord en 
s’appuyant sur les poèmes qui le tou­
chent particulièrement, sur ceux où il est 
montré que, voulant connaître ce que 
nous avons vécu, il l’a lui-même, par 
son effort d’information et de com­
préhension, intensément revécu. C’est 
peut-être par un aspect anecdotique 
que nous serons ainsi frappés, et nous 
ne pourrons évidemment nous y tenir, 
mais cette sorte de contact a son effi­
cacité qui, dans cette approche du 
poète, n’est pas négligeable, comme, 
par exemple, dans cette Lettre d’Is­
tanbul, qui fut traduite, en collabora­
tion avec le poète, par André Wurm- 
ser et où nous retrouvons des images 
de notre vie parisienne dont la vérité 
est poignante, voire même des croquis 
dont la saisissante et piquante exac­
titude illustre un élément de ce réalis­
me :
Un écrivain français est mort aussi
J'ai lu cela dans les journaux et je suis
'
Que tu ne connais pas son nom. Il 
[était vieux
Depuis longtemps et puis égoïste et
[cynique
Un homme méprisable.
Pendant toute sa vie il s’est moqué
[de tout
Il n’a rien aimé ni personne 
Que les chiens et les chats.
Quelques jours avant de mourir, il a 
[donné une interview encore 
Il se moquait de la mort.
Mais on voyait qu’il en avait une 
[peur affreuse 
Sa photographie a paru. Il ressemble 
[à notre grand-mère 
Suppose qu’elle soit *un homme et 
[fourre-lui
Un bonnet sur la tête,
Le voilà.
Et Nazim Hikmet est si sûr de lui 
qu’il n’a pas nommé son personnage 
(i! serait encore plus inutile que je 
le fasse).
On comprendra donc mieux ainsi 
comment, en partant de son observa­
tion et de sa compréhension des hom­
mes, Nazim Hikmet a pu concevoir 
ses grands poèmes et les plus beaux, 
en saisissant dans le fouillis des ima­
ges du monde, mais en les situant,
celles qui ont une signification inten­
se et juste dans la perspective du 
mouvement des peuples qui est celle 
de toute son œuvre.
Au terme de cette démarche, où il 
met toute son intelligente et toute sa 
générosité 1— toute sa bonté, pour 
employer le mot propre, qui n’est 
guère à la mode — à comprendre 
tous les hommes, à revivre intérieu­
rement leur vie en élucidant ce qu’ils 
n'ont pas toujours perçu, je pense qu’il 
faut entendre dans l’acception claudé- 
lienne du mot (co-naissance) la con­
naissance qu’a prise Nazim Hikmet des 
réalités vivantes qui l’inspirent. On en 
trouvera l’illustration immédiate dans 
ses reportages (le mot est de lui) qui 
ne se distinguent en fait des autres 
poèmes que par leur composition sur 
la trame de la relation déjà riche en 
elle-même de tout ce que l’extraordi­
naire pouvoir de pénétration du poète 
découvre où le meilleur objectif pho­
tographique n'aurait saisi, avec un 
« piqué » remarquable, qu’ennuyeuse 
platitude.
Introduit par cette voie à la lecture 
de Na?im Hikmet, on ne peut plus se 
satisfaire d'exemples pour illustrer la 
grandeur de ce poète, dont l'œuvre 
— à travers ce livre qui n’est, en ses 
trois cents pages de poèmes, qu’une 
anthologie — est l'une des rares 
sommes lyriques que nous ayons par 
le monde pour faire chanter notre es­
poir sur les thèmes de ce que nous 
avons tous connu depuis plus d’un 
quart de siècle. C’est seulement en 
fofiction des quelques indications pré­
cédentes que je rappellerai le poème 
sur L’Espagne, qui n’était pas encore 
suffisamment connu :
Parmi nous, certains atteignent la 
soixantaine ; certains sont allés 
pins loin, certains ne sont qu'une 
poignée d’ossements depuis long­
temps.
L’Espagne, notre jeunesse,
L’Espagne est une rose sanglante 
éclose à nos poitrines.
L’Espagne, notre amitié dans ta 
pénombre de la mort,
L’Espagne, notre amitié à la lu­
mière de notre espoir invincible.
Et les vieux oliviers déchiquetés, 
et la terre jaune et ta terre rouge 
percée de part eu part.
Parmi nous, certains atteignent ta 
soixantaine ; certains sont allés 
pins loin, certains ne sont qu’une 
poignée d’ossements depuis long­
temps.
Madrid est tombée en 39 :
Que de choses douces et amères
sont arrivées aux hommes de­
puis !
J.’Espagne est tombée en 39.
En (¡2, des mines d'Asturies nous 
vient sa voix coléreuse et chaude, 
du fond de notre espoir invin­
cible, de Bilbao.
L’Espagne était notre jeunesse, l’Es­
pagne est notre jeunesse.
L’Espagne est an creux de la main 
notre ligne de vie à Ions.
Il est dommage que tant de jeunes 
poètes ne retiennent des grands poètes 
étrangers que la forme donnée à leurs 
traductions, car je leur aurais dit de 
lire VAnthologie poétique de Nazim 
Hikmet. Je le dis en tout cas aux lec­
teurs innombrables qui aiment vrai­
ment la poésie.
Les traductions, dont je viens de 
demander qu’elles ne soient pas consi­
dérées comme un chant original et 
imitées, ont été établies, dans la plu­
part des cas, en collaboration avec le 
poète en ce qui concerne les Poèmes 
(trad. Hasan Gureh), C’est un dur 
métier que l’exil, Paris ma rose (trad. 
Charles Dobzynski). Charles Dob­
zynski a adapté en français les vingt- 
huit poèmes inédits sur lesquels 
s’achève l’anthologie. Ce sont des tra­
ductions particulièrement remarqua­
bles. Hn ce qui concerne Dobzynski, il 
n’apporte pas seulement la garantie de 
la collaboration que lui assura jusqu’à 
sa mort le poète ; son poème, Lettre 
à Nazim Hakmet à propos de la bonté, 
reprise en annexe à l’anthologie, mon­
tre, indépendamment de ses grandes 
qualités poétiques, une compréhension 
si fraternelle de Nazim Hikmet qu’elle 
aidera considérablement le lecteur. Je 
me demande s’il n’eût pas mieux valu 
la donner en tête de l’ouvrage, à la 
suite de la préface de Soupault.
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